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Éditorial Saint-Parize-le-Châtel, 
Paris et retour

Jean-Marie Renaud

Ma relation à la langue 
française, s’est articu­
lée en deux temps. Le 

départ de mon Nivernais natal 
en direction de Paris. Le retour 
au village, un an plus tard.
J’avais sept ans. Mes parents 
émigrèrent à Paris en 1944. Je 
quittais l’école de mon village 
pour me retrouver dans un cours 
élémentaire du xviiie arrondis­
sement. Une autre planète. 
Les gamins virent bien qu’ils 
avaient affaire à une créature 
venue d’ailleurs, articulant des 
tournures curieuses, incompré­
hensibles parfois, assaisonnées 
d’un fort accent plouc. Je ne  
savais pas m’exprimer autre­
ment, ignorant même qu’il y eût 
un autrement. Vilain petit canard 
qu’on laissait seul en plan sur le 
ciment gris de la cour, dont on 
se moquait, que l’on bousculait 
un peu, à qui l’on faisait des cha­
touilles. Ils avaient découvert 
que je les craignais. Plus que 
mortifié, j’étais déconcerté.
Les taquineries se poursuivaient 
en classe. Quand la maîtresse 
tournait le dos pour écrire au  
tableau, l’un me pinçait, ma voi­
sine m’enfonçait les doigts dans 
les côtes. Un jour la rage me 

prend. J’attrape à deux mains la 
natte de ma tortionnaire et je tire 
dessus avec la force d’un sonneur 
de cloches. Le cri fait se retour­
ner la maîtresse qui me surprend 
encore agrippé à la chevelure tel 
un preneur de scalp. Je me vois 
vertement invité, au regard de 
ma récente arrivée, à plus de  
retenue. Cherchant à me justi­
fier, je dis : « Mais M’dame, elle 
m’a gueurrrliché ! » L’institutrice 
bouche en O majuscule, sour­
cils en accents circonflexes, 
reste figée. Je répète plus haut : 
« Alle arrête pas de m’gueurrr­
licher ! » Silence. J’ai pourtant 
parlé fort, presque crié, pourquoi 
est-ce qu’on ne m’entend pas ? 
Est-ce un de ces cauchemars où 
l’on voudrait hurler, appeler au  
secours, mais rien ne sort, la 
gorge est bloquée ? Le malaise 

Chers lecteurs,

Au cours d’une soirée à  
La Lucarne, j’ai évoqué le projet 
d’un numéro de notre gazette  
qui serait centré sur le thème : 
« Écrire en français ». L’une  
de nos fidèles a trouvé le projet 
incongru puisqu’il lui paraissait 
évident que nous n’allions pas 
écrire en chinois. J’ai répondu  
que cette objection traduisait  
le sentiment un peu dépassé  
qu’il y a une équivalence entre 
francophonie et France. Pour  
des auteurs hexagonaux, écrire  
en français paraît évident, même 
pour les rares qui maîtrisent 
l’occitan ou le breton. Mais  
pour nombre d’auteurs extra-
hexagonaux, cela ne va pas de soi 
comme le montrent plusieurs  
des textes qui suivent. Même si 
l’on s’en tient aux quatre coins  
de l’hexagone (c’est exprès), le fait  
de s’exprimer en français n’est pas 
aussi évident qu’il paraît à notre 
amie. Trop d’auteurs débutants, 
pas assez démarqués de leur 
formation scolaire, écrivent dans 
une langue apprêtée qui sent 
l’huile de coude. J’aime le conseil 
que donne Béatrix Beck. Pour elle, 
celui qui a décidé d’écrire, plus 
que d’apprendre, doit s’ef forcer de 
désapprendre. Il faut commencer 
par se refaire une virginité.

Paul Desalmand

Béatrix Beck, Confidences  
de gargouille, Grasset, 1998. Suite page 4.

La classe de Jean-
Marie Renaud  
à Saint-Parize-le-
Châtel en 1944.
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Claire Fourier, l’utopie ou la mort
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Armel Louis : Vous étiez d’abord 
bibliothécaire. Comment avez-vous 
traversé le miroir afin de devenir 
écrivain ? 
Claire Fourier : Longtemps je 
n’ai écrit que des lettres. C’était 
le titre initial de Ce que dit le 
vent d’ouest et c’est celui d’un 
chapitre de Je ne compte que les 
heures heureuses. Je suis venue 
au livre par la lettre. Exerçant 
mon métier par intermittence, 
car épousant la carrière itiné­
rante de mon mari, j’étais régu­
lièrement séparée de mes amis 
qui devenaient des correspon­
dants. Un jour, j’ai eu envie 
d’élargir le petit monde de ces 
correspondants et d’écrire une 
longue lettre au vaste monde. 
Tous mes livres sont marqués 
au coin de la lettre, Métro ciel en 
tête.

Romancière, diariste ou poète, vos 
textes ont une résonance fortement 
autobiographique. Pourquoi ? 
Autobiographique est inexact. 
J’ai pris le parti de la subjecti­
vité. Au vrai, chacun ne fait que 
témoigner ; dire le contraire  
relève de la simagrée. Un livre 
est mitoyen entre l’auteur et 
le lecteur, dit Guéhenno. Mes 
livres sont moi et sont plus 
que moi. Ils partent de ce qui 
m’a touchée, traversée, c’est-
à-dire de mon « prochain ». Et 
ils tâchent d’aller vers lui, en 

traduisant ce que la fraternité 
m’a fait percevoir. Au frémis­
sement des antennes, s’ajoute 
l’effort de réflexion – il s’agit de 
faire entendre une voix. C’est la 
dimension poétique du travail 
d’écriture. 

Dans deux de vos romans, le sujet 
central est la guerre, celles d’Indo-
chine et de 1940. Dans le dernier, 
Les Silences de la guerre, vous 
répondez soixante-dix ans après au 
célèbre livre de Vercors, Le Silence 
de la mer. Comment ?
Jean Vercors a écrit un livre 
d’homme et de propagande. 
J’ai écrit un livre de femme, au 
plus près de la réalité. Un jour, 
l’idée de reprendre le sujet 
s’est imposée à moi comme un 
devoir. Tandis que Vercors en­
ferme ses personnages dans le 
mutisme, j’ai fait dialoguer, dans 
une maison réquisitionnée près 
de Brest, un officier de l’Orga­
nisation Todt, travaillant au Mur 
de l’Atlantique, un père et sa 
fille de vingt ans. Ils évoquent 
le passé de leurs pays respec­
tifs (le Prussien, la résistance 
de son pays à un autre Führer : 
Napoléon). Le père, résistant, 
se prend d’amitié pour l’officier 
du génie qui se révèle antinazi. 
Hermann et Glaoda refusent de 
se soumettre aux ordres déli­
rants des histrions politiques et 
vont vivre leur amour sur fond 
de délicatesse et de goût pour 
la peinture de C.D. Friedrich, 
originaire de la Baltique comme 
l’officier. Tous les trois choi­
sissent d’entrer dans une résis­
tance supérieure – résistance à 
la guerre elle-même. Histoire 
d’estime et d’amour, inspirée 
par l’Internationale de l’esprit 

prônée par Romain Rolland et 
par l’esprit chrétien : « Aimez vos 
ennemis ». Pas de mur mental, 
en plus du Mur de l’Atlantique. 
Au-dessus de la haine, imprimé 
sur le bandeau du livre, rappelle 
le titre que l’écrivain pacifiste et 
européen avait d’abord donné à 
Au-dessus de la mêlée.

Vous partagez votre vie entre Paris 
et Carnac. Quels liens entretenez-
vous avec la langue française et le 
breton ?
Je ne comprends, ni ne parle 
le breton. Enfant, j’ai entendu 
sa musique et je sens bien que 
cette langue ensemble incisive 
et cadencée, imagée, coule dans 
mes veines ; elle me vient au 
bout de la plume. J’apprécie la 
langue française nette et limpide.

Quels sont vos maîtres en littéra-
ture d’hier et d’aujourd’hui ?
Montherlant, pour la langue à la 
fois simple et somptueuse, l’écri­
ture qui claque au vent. Colette, 
pour la langue parfumée. Louise 
Labé, pour l’élan amoureux et la 
langue verte et fraîche, enlevée. 
D.H. Lawrence, pour la vision 
cosmique et la « conjonction 
des sangs » sur laquelle il fonde 
l’amour. Issa, pour le regard 
tendre et fantaisiste qu’il pose, à 
travers le haïku, sur l’humble vie 
de tous les jours. D’autres aussi, 
bien entendu. Celte, je me sens 
humble fille de Joyce : sa méthode 
digressive, spiralée (typiquement 
celtique), qui ramasse une vie 
dans une poignée d’heures ou de 
jours, s’impose à moi.

Parlez-nous de vos éditeurs.
Les éditeurs ont chacun sa 
sensibilité. J’ai eu une relation  

Interview d’Armel Louis
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privilégiée avec Jean-Paul 
Rocher, de tendance anar­
chiste, qui a décidé une 
fois pour toutes de me 
faire confiance parce qu’il 
appréciait une manière, 
disait-il, de « saisir les 

choses par le travers ». 
C’est une chance, car cela 
m’a permis d’écrire à par­
tir de l’exigence intime et 
de suivre ma pente sans 
attacher d’importance au 
sort de mes livres. Pour 

des raisons de santé, il n’a 
pu éditer Les Silences de la 
guerre. Plusieurs éditeurs 
voulaient ce texte, il m’a 
semblé juste de le donner 
aux éditions Dialogues.

Fernando António Nogueira Pessoa 
est né à Lisbonne, en 1888. 
Il est orphelin de son père à l’âge de cinq 
ans. De 1898 à 1905, il vit à Durban, sa 
mère s’étant remariée avec le consul du 
Portugal en Afrique du Sud, où il reçoit 
une éducation anglaise.
En 1907, il ouvre à Lisbonne un atelier de 
typographie. Ce sera un échec. 
L’année suivante, il entre au journal 
Comércio en qualité de traducteur indé­
pendant pour différentes entreprises 
d’import-export, ce qui sera, jusqu’à sa 
mort, sa principale source de revenus.
Mais la vie des poètes existe ailleurs que 
dans ce que l’on nomme abusivement la 
vie réelle. C’est leur œuvre et leur monde 
intérieur qui constituent leur biographie. 
Le 8 mars 1914 exactement, Pessoa passe 
de l’irréalité de sa vie quotidienne à la 
réalité de ses fictions : 
« Un jour […] je m’approchais d’une haute 
commode et prenant une feuille de papier, 
je me mis à écrire, debout, comme je le 
fais chaque fois que je peux. Et j’ai écrit 
trente et quelques poèmes d’affilée, dans 
une sorte d’extase dont je ne saurais 
saisir la nature. Ce fut le jour triomphal 
de ma vie et je ne pourrai en connaître 
d’autres comme celui-là. »

Dans le cas de Pessoa, ce n’est pas une, 
mais plusieurs dizaines de biographies 
qu’il faudrait écrire. Schizophrénie litté­
raire, dédoublement ou multiplication de 
sa personnalité, Pessoa voit surgir en lui 
des personnages imaginaires, sortes de 
créatures poétiques.

Des créatures imaginaires
Ces créatures qui l’habitent, il les nom­
mera hétéronymes. Chacun d’eux 
connaît des origines et une existence 
propres. Parmi eux, Alberto Caeiro, né à 
Lisbonne, orphelin très jeune, qui n’a pas 
beaucoup fréquenté les bancs de l’école, 
est le paganisme incarné : il ne croit en 
rien, il existe. Il est notamment l’auteur 
du Gardeur de troupeaux.
Alvaro de Campos, d’ascendance juive, 
que Pessoa appelle son fils, est devenu 
ingénieur naval. Auteur, entre autres, du 
Bureau de tabac « qui ouvre l’ère de l’ab­
surde, de l’humour triste, d’un existentia­
lisme penché sur son narcissique miroir 
où il pressent le plissement des premières 
rides » selon le poète Armand Guibert.
Ou encore Ricardo Reis qui vivait encore 
au Brésil en 1935, et y est peut-être mort. 
Élevé dans un collège de jésuites, latiniste 
par devoir et semi-hélléniste par goût, il 
est une espèce d’ermite philosophe. Il est 
notamment l’auteur des Odes.
Plus de vingt ans après, Fernando Pessoa 
prend des notes en vue d’un ouvrage qu’il 
pensait intituler Livro do Desassossego et 
qu’il attribue à l’un de ses hétéronymes, 
celui-ci à demi-fictif, d’un humble em­
ployé de bureau, Bernado Soares.

Des œuvres imaginaires
Journal intime d’un voyageur immobile 
qui se lit au fil des états d’âmes et des 
rêves de l’auteur, Le Livre de l’intran-
quillité est une introspection poético-
philosophique d’une richesse infinie. 
La pensée s’y déploie au rythme d’une  

Pessoa : son nom était personne
Igor Bensasson

Suite page 5.
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Saint-Parize-le-Châtel, Paris et retour
croissant fait de ma cervelle 
inquiète s’extraire un vocable 
incertain. Je tente : « Mais M’dame, 
elle m’a chatouillé. » Sourire. 
Soulagement. « Eh bien voilà ! 
Mais petit, il te faudra désormais 
apprendre à parler comme tout le 
monde. »
Juillet, les vacances. Gare de 
Lyon. Le brouhaha des grandes 
gares, les secousses rythmées 
des roues de la locomotive lan­
cée à toute vapeur, grelots des 
passages à niveau… Tout cela 
n’était que la continuité de la 
ville grondante. Mais voici la 
frontière. La locomotive souffle, 

deux pinsons se renvoient leur  
ritournelle d’été, l’employé SNCF 
longe le wagon en déclamant : 
« La Charrrité-sur-Louère. Dix 
minutes d’arrrêt. » C’était pour 
moi un chant de bienvenue qui 
m’annonçait que je retrouverais, 
sous peu, l’odeur des vaches, la 
sonnerie de l’horloge comtoise, 
le claquement des ronds de la 
cuisinière. Bonheur. Je cours 
vite place de la Poste retrouver 
les copains laissés là un an plus 
tôt pour prendre de leurs nou­
velles et surtout me vanter de 
mes hauts faits parisiens.

Mais l’exposé de mes exploits 
ne suscite pas l’étonnement  
escompté, pas de questions, aucun 
commentaire. Visages fermés,  
regards incrédules. Je me tais 
net. Épais silence. Je sens monter 
une angoisse bien proche de celle 
ressentie dans mes premières  
semaines au cours Laflesselle. 
Que m’arrive-t-il encore ?
L’explication m’est offerte par 
un grand. À l’arrière, par-dessus 
les autres, il me lance : « Te 
t’es déparlé ! » Et, tournant les  
talons, ils me laissèrent seul, sur 
le trottoir de la Poste.

J.-M. Renaud.

Suite de la page 1.

Dans une autre vie, j’ai eu un amant féti­
chiste. Mais pas au sens où on l’entend 
habituellement. Il était amoureux des 

mots et de la syntaxe, sans doute plus que de moi-
même. J’étais priée de ne lui écrire qu’en alexan­
drins et il exigeait en plus que je me conformasse 
aux règles de la concordance des temps. Une 
femme amoureuse étant capable de tout pour être 
aimée en retour, je me pliais bien volontiers à ses 
caprices.

Un jour pourtant, le contrôle permanent que 
j’exerçais sur mon écriture depuis des mois se  
relâcha et je lui déclarai, une fois de plus, ma 
flamme en prose. Il me fit aussitôt part de son 
agacement. Je me demande ce qui se serait passé 
si j’avais eu l’outrecuidance de faire une faute 
d’orthographe. Sans doute aurais-je subi une répu­
diation pure et simple.

Après, je me suis lassée et me suis mise en quête 
d’un nouvel amant. Je n’avais que l’embarras du 
choix car, les sites de rencontre se multipliant 
sur Internet, je n’avais plus qu’à cliquer et cliquer 

encore. Hélas, dès les premiers messages reçus, 
j’ai compris que mon désir serait en berne pour 
une durée indéterminée : ils étaient tous truffés 
de fautes d’orthographe. L’un avait une IMANCE 
envie de me rencontrer, et les autres CHERCHER 
depuis longtemps le grand amour.

Accablée par ces mauvais traitements infligés à 
ma langue, je me dis que je savais maintenant ce 
que j’avais perdu… Rien de tel qu’une bonne jour­
née de shopping pour me remettre : mais au lieu 
d’acheter des romans (trop désespérants dans 
mon état), je décidai de consommer avec frénésie 
des objets inutiles et coûteux. Je commençai par 
ma boutique préférée, débordant de purs objets 
d’art en soie et en cachemire, rien que du beau, 
du doux, du superflu, du jouissif. Mon projet  
cependant tourna court lorsque j’aperçus les 
stores baissés et l’écriteau sur la porte close :

Caroline RimetTransgression

FERMEZ POUR CAUSE D’INVENTÈRE
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� Vendredi 27 janvier à 19 h 30
Soirée de «  Ceux qui disent non  »
avec Muriel Szac. Présentation de « Non à l'individua-
lisme », de Murielle Szac, Gérard Dhotel, Bruno Doucey, 
Maria Poblete, Elsa Solal et Nimrod ; Émile Zola : « non  
à l’erreur judiciaire » de Murielle Szac et Harvey Milk :  
« non à l’homophobie » de Safia Amor. 

� Mercredi 1er février à partir de 18 h
Vernissage de l’exposition «  Quand le passé 
dialogue avec le présent  »
Peintures de Marie-Claire Calmus.
       À 20 h : présentation de ses livres Dures procédures  
et Le Symbolisme au quotidien.
Exposition : du lundi 30 janvier au samedi 11 février.

� Jeudi 2 février à 19 h 30 
Soirée chansons 
avec Niño Géma pour son nouveau CD Rivages d’aquarelle.

Mercredi 8 février à 19 h 30
Le Maroc aujourd’hui 
avec Abdellatif Laâbi. Présentation de son essai Maroc, 
quel projet démocratique ?  
et ses poèmes Zone de turbulences (éd. de la Différence).

� Jeudi 9 février à 19 h 30
La dette ou la diète  ?
autour de La France que nous voulons (éd. Les points  
sur les i) avec El Yamine Soum et Anas Jaballah.

Soirées
de la Lucarne

� Mercredi 18 janvier à 18 h
Vernissage des photographies de Jacques Crenn 

Des photos flirtant avec les monstres,  
les maladies, la beauté transformée, 
troublantes et fascinantes. 
Site : www.jacquescrenn.com
Exposition : du lundi 9 au samedi 28 janvier. 

� Jeudi 19 janvier à 19 h 30
Soirée Humour toujours 
autour de la revue Poésie/Première. Humour et poésie  
avec Patrick Biget, Guy Chaty et Jean-Paul Gireaux.  
Site : poesiepremiere. free. fr

� Samedi 21 janvier à 19 h 30
Slam et chanson 

avec Camille Case et Aurélien Rozo. 
Camille Case ne chante pas, ou presque 
pas, ses mots le font pour elle. Sa voix 
caresse les oreilles et l’âme, et ses poèmes 
engagés questionnent en douceur l’air  
du temps, ses amours et ses frontières...

� Mercredi 25 janvier à 19 h 30
Soirée Outremer 
Poésies autour de la Nouvelle-Calédonie et qui inspirent  
le voyage, avec Bruno Doucey, Anne Bihan et Imasango.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris - Tél.  : 01 40 05 91 51.

polyphonie ponctuée par d’existentielles contra­
dictions. Ruptures ou violations de syntaxe, 
images audacieuses, néologismes, obscurité, 
mélanges de styles, qui parsèment le texte, sont 
autant d’interventions de Pessoa pour traduire le 
mystère et l’inconnu : « De l’autre côté de moi, 
bien loin derrière l’endroit où je gis, les silence 
de la demeure touche l’infini. J’écoute la chute du 
temps, goutte à goutte, et aucune des gouttes qui 

tombent n’est entendue dans sa chute. J’écoute 
mon cœur physique, oppressé physiquement par 
le souvenir, réduit à rien, de tout ce qui a été… »
Visionnaire, qui ne connaissait rien et qui connais­
sait tout, conscient de l’inconvénient d’être né 
avant Cioran, le poète Pessoa vous conduira aux 
confins de votre âme et du néant, vers l’abîme de 
votre altérité, comme personne.

Igor Bensasson.

Suite de la page 3.

« Enfin les jurés Nobel s’avi­
saient de mon existence et me 
décernaient leur prix. La nou­
velle me surprit un peu, bien 
sûr, mais comme nous pou­
vons l’être quand un mauvais 
payeur s’acquitte soudain de ce 
qu’il nous devait. Et je me ren­

dis à Stockholm pour recevoir 
mes lauriers, avec une satisfac­
tion tempérée que m’inspirent 
ces cérémonies protocolaires 
et la conscience aiguë de la 
vanité des triomphes. Or, quel 
ne fut pas mon étonnement 
d’apprendre, en arrivant, que 

m’était attribué, en fait, le Prix 
Nobel d’économie, le jury 
ayant voulu récompenser, je 
cite : “la prouesse de vivre de 
ma plume depuis vingt-cinq 
ans avec si peu de lecteurs.” » 

Éric Chevillard, sur son blog, 
14 novembre 2011.Q
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Écrire 
en français.
Et pourquoi 

en français ? C’est 
écrire qui compte. 
Écrire c’est peindre… 
sculpter, baiser, com­
poser une sonate ou 
une chanson, semer sa 
salade, souffrir, aimer, 
vivre… 
Pas besoin de complément du 
genre : comment, pour quoi, 
pour qui, pour quand ? 
« Vous peignez quoi ?
— Je peins la girafe. 
— Vous écrivez quoi ? 
— Commence par lire, tête de 
nœud ! »
 Je sais, cher ami, ton étrange 
peine, tu as gâché une nuit 
d’amour avec ta blonde pas à 
cause de la rose que tu lui refu­
sais, mais pour un petit mal-
gré que dans sa jolie bouche et 
moi, pauvre pomme, je t’avoue 
que j’ai perdu un expert-comp­
table, de surcroît Suisse, parce 
que son tendre si je serais vous 
m’avait fait reculer d’un pas.
Et la tendresse bordel ! !

Si Genet, si Céline, avaient 
appris à écrire dans les ateliers 
d’écriture qui fleurissent sur 
le macadam, on n’aurait pas… 
C’est à cela que ça sert, à ça 
seulement, un homme, une gri-
mace, qu’il met toute une vie à 
se confectionner, et encore qu’il 
arrive même pas toujours à la 
terminer tellement qu’elle est 

lourde et compliquée la grimace 
qu’il faudrait faire pour exprimer 
toute sa vraie âme sans rien en 
perdre.
On pille, gaspille, vole, para­
phrase, périphrase, plagie, wiki­
pédie, copie-colle, couche avec 
les mots d’autrui pour être en 
tête de gondole à Venise. 
Écrire correctement, sans faute 
de syntaxe, est aujourd’hui à 
la portée de tous les écrivains  
ratés et les correcteurs s’en 
chargeront si besoin, répres­
sion des fraudes et répression 
des phrases… Oh ! Les défer­
lantes des salons… où tout le 
monde se croit écrivain et nous 
bassine avec la douleur de la 
page blanche. Soyez maçon si…
Nos livres sont traduits dans 
le monde entier et nous avons 
accès à toutes les publications ; 
ma famille ne lit que des romans 
étrangers, américains, japonais, 
suédois… la concurrence est 
dure ! Un cousin américain, 
pure souche d’un bled du Texas, 
me dit sa passion pour Le Père 

Goriot. Je l’aurais 
embrassé ! Moi, 
c’est Steinbeck, 
Les Raisins de 
la colère… Alors 
naissent les prin­

temps de la fran­
cophonie où les 

gens d’ailleurs sont 
fiers d’écrire dans notre 

langue tout en gardant leur 
identité : Andreï Makine a écrit 

en français son Testament… et 
m’a fait traverser sa Russie sur 
un traîneau de neige.
Je me dis que la beauté est par­
tout dans les mots, elle est dans 
toute parole, elle est le verbe et 
quand j’écoute Mistral gagnant 
de Renaud, Je veux être un 
homme heureux de Scheller, ou 
La nuit je mens… de Bashung, 
elle est là aussi. 
Je suis une Madame de La 
Sablière, jamais sans mon La 
Fontaine, jamais sans mon 
chat ! J’ai toujours Andromaque 
dans mes bagages ; il y aura 
aujourd’hui un polar, une bande 
dessinée, Vendredi ou la vie sau-
vage pour ma Léna de onze ans, 
les sms ingénieux de son frère… 
et du rap dans le Blackberry. 
C’est ça écrire en français… 

Écrire, c’est crier, c’est un enfan­
tement dans la solitude… pour 
raconter la vie, la mort, tout ce 
qui est déraisonnable ou obéis­
sant... et qu’importe le flacon, 
pourvu qu’…

À monsieur le censeur, slt*
Françoise Blanchard

*slt : salut en lan­
gage français sms.

Illustration : Patrick  
Le Divenah.
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Le français est ma langue  
natale, ma langue maternelle, 
ma langue d’amour, ma langue 
d’amitié. Ma langue d’écriture 
aussi. Les autres viennent après, 
en second. Car quel que soit 
le degré de familiarité que je 
peux avoir avec elles, elles n’at­
teignent que la partie cérébrale 
de mon être, laissant le cœur 
intact. 

Écrire en français en Amérique, 
c’est d’abord ne pas trop savoir 
dans quel chapitre de l’histoire lit­
téraire se situer. Littératures péri­
phériques, régionales, mineures, 
petites littératures : il semble 
qu’on ait du mal à désigner ces 
littératures qui, osons le dire, font 
partie de l’exception culturelle 
américaine (les francophones 
représentent 2 % de la popula­
tion totale de l’Amérique). Mais 
toujours se pose, dans ces déno­
minations, la question du com­
parant et du comparé, ou, si l’on 
préfère, la question de l’échelle, 
du kilomètre zéro, du point de 
vue adopté.

Quoi qu’il en soit de leur dési­
gnation, les littératures franco­
phones d’Amérique partagent 
le fait d’être écrites dans des 

contextes où le français se 
trouve en relation concurren­
tielle, voire parfois conflictuelle, 
avec d’autres langues, et tout 
particulièrement l’anglais. Ce 
qui entraîne chez ces écrivains 
se situant « à la croisée des 
langues » une sensibilité parti­
culière à la problématique lan­
gagière, soit une surconscience 
linguistique qui fait de la langue 
un lieu de réflexion privilégié, 
un espace de fiction, voire de 
friction. Je crois, en effet, que 
l’écrivain québécois partage 
avec celui des autres littératures 
francophones une sensibilité 
particulière à la problématique 
des langues, sensibilité qui s’ex­
prime par de nombreux témoi­
gnages attestant à quel point 
l’écriture, pour chacun d’eux, 
devient synonyme d’inconfort 
et de doute, à quel point elle est 
pratique du soupçon. La notion 
de surconscience renvoie à ce 
que cette situation d’inconfort 
dans la langue peut avoir à la 
fois d’exacerbé et de fécond. 
Cette situation, Gaston Miron 
l’avait un jour résumée dans une 
admirable formule : « Parfois je 
m’invente, tel un naufragé, dans 
toute l’étendue de ma langue*. » 

Ainsi, la notion de naufrage, 
qu’on peut remplacer par celle 
de langue menacée, habite, à des 
degrés divers selon les généra­
tions, la conscience de l’écrivain 
québécois et l’oblige à un devoir 
de vigilance, à descendre dans la 
rue et à manifester pour le statut 
juridique de sa langue. Non sans 
lassitude parfois. 

Aussi, dirais-je que les littéra­
tures francophones d’Amérique 
sont d’abord des littératures 
de l’intranquillité. Cette déno­
mination que j’ai déjà propo­
sée pour l’ensemble des littéra­
tures francophones s’applique 
tout particulièrement à celles 
d’Amérique. Littératures de 
l’intranquillité dans ce sens que 
rien ne leur est acquis. On sait 
qu’écrire, de quelque lieu que 
l’on provienne, consiste à faire 
profession d’intranquillité. Ceci 
étant dit, je crois qu’il y a des 
degrés dans l’intranquillité et 
que celle-ci peut emprunter 
diverses formes. Partagé entre 
différentes langues ou différents 
usages de la même langue, les 
écrivains d’Amérique doivent  
inventer des stratégies d’écriture 
qui leur permettent d’atteindre 

    Écrire en français 
en Amérique Lise Gauvin

* Cf. Lise Gauvin, 
L’écrivain franco-
phone à la croisée 
des langues, Paris, 
éditions Karthala, 
1997, p. 57.

Lise Gauvin a publié plusieurs ouvrages consacrés à la littérature 
québécoise et aux littératures francophones, parmi lesquels 
Langagement. L’écrivain et la langue au Québec (Boréal, 2000), 
L’Écrivain francophone à la croisée des langues (Karthala, 2000)  
et La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean 
Ducharme (Seuil, Points, 2004, 2010). Pour ce qui est de l’écriture 
de création : Lettres d’une autre ou Comment peut-on être 
québécoise (Typo, 2006), Un automne à Paris (Leméac, 2004)  
et Quelques jours cet été-là (Punctum, 2007). 

Lise Gauvin  
était l’invitée 
de La Lucarne 
le 16 mars 2011 
pour présenter 
L’Imaginaire des 
Langues, des 
entretiens avec 
Édouard Glissant 
(Gallimard, 2010) 
et Les littératures 
de langue fran-
çaise à l’heure de 
la mondialisation 
(Hurtubise, 2010).

Suite page 8.
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des publics immédiats ou éloi­
gnés sans pour autant tomber 
dans un marquage exotisant. 
Inventer une langue, c’est donc 
aussi, pour eux, créer de nou­
velles poétiques narratives. 

Écrire en français en Amérique, 
c’est participer à ces littératures 
de l’intranquillité que je tente de 
nommer. Le paradoxe de l’in­
tranquillité, c’est qu’elle s’inscrit 

dans une durée, qu’elle persiste 
et signe. « Si peu que j’aie écrit, 
la littérature est toute ma vie », 
déclarait Miron. Et ainsi de 
plusieurs autres. Dont je suis. 
Écrire, pour moi, c’est affirmer 
une présence et une déviance. 
Écrire, c’est se situer en dehors 
des sécurités externes. 

Écrire en français en Amérique, 
c’est accepter de s’inscrire 

dans une dynamique de l’ins­
table, une poétique du doute et 
de l’incertain, une pratique du 
soupçon. L’intranquillité est une 
force, un privilège que les littéra­
tures francophones d’Amérique 
partagent avec d’autres qui, sur 
la scène du monde, déroutent et 
dérangent, car elles ne seront 
jamais établies dans le confort 
ou l’évidence de leur statut.

Lise Gauvin

  Du logique  
 à l’affectif

Patrick Le Divenah

Après la mort du point-
virgule, ce fut bientôt 
la virgule qui se révéla 

moribonde, victime de plu­
sieurs virus venus de l’internet, 
des messages téléphoniques, 
des corrections et traductions 
automatiques, de l’obsédant 
souci de rentabilité et du rem­
placement progressif de l’école 
par le téléenseignement. Tandis 
que les guillemets et les deux-
points étaient sous perfusion et 
que le point lui-même vacillait, on 
constatait paradoxalement que le 
sort des points d’exclamation ne 

suscitait aucune interrogation, 
que l’usage des points d’interro­
gation ne risquait guère d’être 
suspendu et que l’on s’exclamait 
sur le foisonnement des points de 
suspension. 
Il y avait une évidente disparition 
des signes purement informatifs 
au profit des signes expressifs : 
la civilisation, submergée d’in­
formations, tournait désespéré­
ment ses espoirs vers d’ultimes 
émotions et, dans sa quête de 
valeurs, détrônait les grammati­
cales pour vénérer les affectives.

Suite de la page 7.
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Élie Lafon, originaire du 
Lot, écarte le mot « occi­
tan » et préfère parler de 

son « patois ». Il fait remarquer, 
au passage, que l’on observe de 
nombreuses variations dans la 
façon de s’exprimer avec cette 
langue méridionale d’un endroit 
à l’autre. En des temps déjà loin­
tains, puisque cela nous situe 
sous Franco, il était camionneur 
et fut amené à se rendre réguliè­
rement en Espagne. Timide, ne 

connaissant pas la langue, il se 
vit contraint, pendant trois se­
maines, de se contenter, pour ses 
repas, de la seule chose dont il 
connaissait le nom : de la tortilla, 
une omelette assez compacte qui, 
à son goût, baignait un peu trop 
dans l’huile d’olive. Il s’aperçut 
un jour – peut-être était-il moins 
apeuré – que nombre de mots de 
base articulés par les clients du 
restaurant étaient bien proches 
de ceux de son « patois » et que, 

le parlant, il pouvait varier les me­
nus en commandant notamment 
de la viande. Il fallait cependant 
prendre quelques précautions. 
Dans son village, on dit lo troufo 
pour désigner la pomme de terre 
(en latin trufa se rapporte à tout 
ce qui pousse sous la terre). Une 
commande un peu trop précipi­
tée dans sa langue maternelle 
aurait pu lui valoir une bonne 
platée de truffes et une addition 
un peu salée.

La tortilla, ça suffit ! Delphine de Coustalou

Extrait de  
Mémoire de 
l’Imaginaire, 
Fragments, P. Le 
Divenah, Passage 
d’encres, coll. 
Traces, 2011, 17 €. 
www.inks-pas-
sagedencres.fr
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J’écris en français 
      parce que...

Alain Mabanckou

— Lors d’une signature de livres à Lille, un 
homme qui m’observait de loin depuis un mo­
ment s’approcha, se saisit du dernier roman que 
j’avais publié, le reposa quelque temps après sur 
la pile et lâcha :
— Et pourquoi donc l’éditeur n’a-t-il pas men­
tionné le nom de votre traducteur ?
C’est grâce à cet homme que je voudrais répondre 
ici. Depuis, je sais qu’il lit beaucoup la littérature 
africaine d’expression française.

J’écris en français parce que, cher Monsieur, cette 
langue, je l’ai trouvée chez moi, en parfait état, 
riche, imagée, étincelante. Comme les langues 
africaines, le français circulait dans les quartiers, 
dans les bars. On l’entendait dans la bouche du 
saoulard qui délirait jusqu’à l’aube, dans celle du 
croque-mort ou du prêtre noir – ce dernier était le 
seul à risquer un subjonctif imparfait durant l’orai­
son funèbre (toujours en français, s’il vous plaît).
Cher Monsieur, j’écris en français parce que c’est 
avec cette langue que j’ai découvert les mots. C’est 
avec elle que je l’ai emporté sur un ami lorsque 
nous courtisions la même copine au collège, lui 
le faisait en langue, moi je convoquais Lamartine, 
m’appuyais sur Verlaine ou interpellais Ronsard. 
Avec le français, j’ai réalisé que la parole, la pen­
sée, l’imaginaire pouvaient être marqués. Que 
l’émotion n’habite pas que la voix, mais aussi une 
page peuplée de signes. J’écris en français parce 
que c’est en français que j’ai pour la première fois 
lu et commencé à voyager à travers ces lectures…
Toutefois, cher Monsieur, je qualifie ma relation 

avec le français d’adoption simple (les liens avec 
les langues africaines ne sont pas rompus, à la 
différence de l’adoption plénière qui impliquerait 
alors de gommer sa propre culture, d’intégrer 
complètement la famille de l’adoptant, en l’occur­
rence, la langue française). Je ne renierai jamais 
l’influence des langues africaines – et c’est sans 
doute pour cela que j’ai conservé un accent, même 
dans mes livres !
D’ailleurs j’ignore dans quelle langue je rêve, encore 
moins dans laquelle je pense. Je me contente de 
rêver, de penser… et de mettre les paroles par la 
suite. Je crée d’abord, je donne une langue ensuite. 
Un peu comme dans les légendes que me contait 
ma mère : les personnages étaient des colosses 
qui ne parlaient pas, et puis on soufflait dans leurs 
narines, et la parole naissait.
Dans quelle langue parlaient-ils ? Ma mère ne m’a 
jamais répondu à cette question.
[…]
Cher Monsieur, la France n’a plus le monopole du 
français depuis longtemps. Cette langue est aussi 
la mienne, comme le lingala, comme le kikongo 
ou le bembé.
La langue française ? Elle se balade également 
chez nous en Afrique : habite les maisons en 
terre battue, somnole au pied des baobabs, nour­
rit les disputes dans les marchés, agrémente 
les échanges des vieux sages dans les cases à  
palabres…
Oh, finalement, cher Monsieur, j’écris en fran­
çais parce qu’il fallait bien que j’écrive dans une 
langue ! Et je n’ai jamais éprouvé de regret…

Extrait de 
Écrivain et oiseau 
migrateur, Alain 
Mabanckou,  
André Versaille, 
2011, p. 72-75.

Appels à textes

● Pour le numéro du 15 février, envoyez vos textes de « Souvenirs d’école » (de 500 et 3 500 signes),  
à Jean-Batiste Féline : jbfeline2000@yahoofr.

● Je coordonnerai, dans quelque temps, un numéro sur le thème : « Existe-t-il une écriture féminine ? » 
Envoyez-moi vos textes à : pablodesal@orange.fr. Merci. 	 Paul Desalmand
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Et j’ai beau avaler sept gorgées d’eau
trois à quatre fois par vingt-quatre heures
me revient mon enfance
dans un hoquet secouant
mon instinct
tel le flic le voyou

Désastre
Parlez-moi du désastre
Parlez-m’en

Ma mère voulant d’un fils très bonne manières à table
Les mains sur la table
le pain ne se coupe pas
le pain se rompt
le pain ne se gaspille pas
le pain de Dieu
le pain de la sueur du front de votre Père
le pain du pain

Un os se mange avec mesure et discrétion
un estomac doit être sociable
et tout estomac sociable
se passe de rots
une fourchette n’est pas un cure-dents
défense de se moucher
au su
au vu de tout le monde

Léon Gontran Damas (1912-1978), originaire de  
la Guyane, est avec Césaire et Senghor l’une des figures 
phares de la négritude. « Hoquet » tiré de Pigments (1937) 
est centré sur le thème de l’acculturation  
des « créoles » (bourgeoisie de couleur). Il se termine  
par les propos de la mère mécontente de ce que son fils 
néglige les leçons de violon :

HOQUET

Extrait de 
«  Hoquet  »,  
Pigments, Guy 
Lévis Mano, 
(1937). Rééd. 
Paris, Présence 
Africaine, (1962) 
p. 33 sq.

Léon Gontran Damas

et puis tenez-vous droit
un nez bien élevé
ne balaye pas l’assiette

Et puis et puis
et puis et puis
et puis au nom du Père
du Fils
du Saint-Esprit
à la fin de chaque repas

Et puis et puis
et puis désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m’en

Ma mère voulant d’un fils mémorandum

Si votre histoire n’est pas sue
vous n’irez pas à la messe
dimanche
avec vos effets des dimanches

Cet enfant sera la honte de notre nom
cet enfant sera notre nom de Dieu
Taisez-vous
Vous ai-je dit ou non qu’il vous fallait parler français
le français de France
le français du Français
le français français

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m’en
[…]

Non monsieur
vous saurez qu’on ne souffre chez nous
ni ban
ni jo
ni gui
ni tare
les mulâtres ne font pas ça
laissez donc ça aux nègres.
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En 1966, dans le journal Arts, le philo­
sophe Brice Parain affirmait : « On peut 
aimer une langue étrangère, la connaître 

bien, même au point d’en remontrer à beau­
coup de ceux qui l’ont toujours parlée, c’est un 
luxe comme un autre, mais je ne crois pas qu’on 
puisse aller jusqu’au bout de la pensée dont on est  
capable dans une autre langue et pour un autre 
pays que celui de son enfance et de son adoles­
cence. La vérité est comme l’amour, elle ne se 
donne qu’à ceux qui lui donnent tout. »
J’avais repris cette phrase en collage dans mon 
deuxième livre Tour de Farce (Pauvert, 1970), 
écrit en français, à New York, dans un environne­
ment entièrement anglophone. En 2006, au Salon 
du Livre consacré à la littérature francophone, 
ma rencontre avec Amir Parsa, présentée sous 
l’étrange intitulé « Francophonie new-yorkaise » 
me fit m’interroger sur la validité de cette déno­
mination. Nicole Gdalia, enthousiasmée par son 
travail, avait déjà publié six ouvrages de lui aux 
éditions Caractères.
Amir est né en 1968 à Téhéran. Sa famille est 
venue s’installer à Washington dix ans plus tard, 
au moment de la révolution iranienne. Mais à 
travers les errances géographiques, il y a eu une 
constante dans son adolescence : les lycées fran­
çais. Le français, langue d’asile, comme on dit la 
France, terre d’asile ? Dans son cas, pas du tout. 
Amir n’a jamais émigré en France autrement que 
par la langue et la pensée. Et son « choix » du fran­
çais comme langue romanesque ne s’accompagne 

du renoncement à aucune des autres langues qu’il 
parle et écrit simultanément.
Connaissant sa maîtrise du persan, du français, 
de l’anglais et de l’espagnol, je lui avais demandé : 
« Pour toi, qui est “l’autre” ? » Et il m’a répondu : 
« J’aimerais donner une image différente de l’autre 
que celle qu’en donnent les récits de voyage, les 
reportages, l’anthropologie : je m’intéresse plus à 
l’écriture de l’autre qu’à la façon dont les autres le 
décrivent. » 
Il ajouta : « Je ne me sens en exil nulle part. Je suis 
exilé de l’exil. Mon chez moi, c’est le mouvement, 
la rupture. Et je ressens cela moins comme une 
malédiction qu’une possibilité de nouvelles aven­
tures. »
Lors de la sortie de son dernier livre écrit en fran­
çais, Fragment du cirque élastique de la révolution, 
le 12 juin 2010, dans le cadre de « Paris en toutes 
lettres » les iPads venaient tout juste de sortir. Il 
les a immédiatement utilisés, ainsi que Twitter, 
YouTube et divers iPhones pour coordonner en 
temps réel des interviews d’enfants, aux arènes 
de Lutèce, des échanges avec une bouquiniste, 
sur les quais de la Seine, ou avec des voyageurs 
surpris du métro parisien. Au même moment, ses 
comparses, à New York, déclamaient en anglais 
des éléments de son texte ou l’enrichissaient 
d’improvisations. Amir Parsa, à notre époque de 
mondialisation, de multilinguisme et de pluricul­
turalisme, fait partie des poètes qui cherchent, à 
tâtons, de nouveaux modes d’expression. 

Peut-on écrire de façon créatrice     
    dans plusieurs langues à la fois ?

Marc Albert-Levin
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Bruno Testa	

La lang’ n’a point le zo
(la langue n’a point d’os)

Même si le lexique est à 90 % français 
(contrairement au créole mauricien, 
et surtout au créole des Seychelles 

qui contient beaucoup de mots anglais), cela ne  
signifie pas pour autant que l’on s’approprie d’em­
blée le créole réunionnais. Très difficile de parler 
créole sans déclencher le sourire de ceux qui sont 
tombés dedans à la naissance. Si le physique ne 
dévoile pas forcément l’identité de celui qui vient 
d’ailleurs, le parler, si. 
Cette langue qu’on comprend et ne comprend pas, 
vous titille l’oreille (le Zoreil est celui qui vient de 
Métropole), part et repart, vous nargue, vous lais­
sant désemparé sur la plage du sens. Langue bour­
donnante, chantante, qui monte et descend sur la 
portée musicale de l’oreille. Langue irritante par­
fois, moqueuse, tout le temps. La langue des valets 
qui se moquent des maîtres comme dans Molière, 
la langue de l’opprimé contre l’oppresseur, langue 
qui envoie valdinguer les codes par-dessus la 
langue. Langue minimaliste forgée dans l’urgence 
par tous ces peuples amenés de gré et le plus sou­
vent de force dans cette île vierge. Mais la syntaxe 
simplifiée n’empêche pas l’invention permanente, 
bien au contraire. Libéré de toutes contraintes, le 
créole explose en images comme autant de feux 
d’artifice : « l’argent braguette » pour allocations 
familiales, « bonbon la fesse » pour suppositoire, 
« couverture pays » pour petite amie passagère 
(ne pas confondre avec « tantine », petite amie 
de cœur), « gratteur de fesse » pour paresseux, 
« coup de sec » pour verre de rhum, « un bon 

peu » pour dire 
beaucoup. 
Langue où seul le 
masculin existe : 
« mon femme » pour dire ma femme, « mon case » 
pour dire ma maison.
C’est une langue de marins (à l’origine les pre­
miers arrivants sont des marins), d’où les termes 
comme souker (attraper fermement), démailler 
(démêler), râler (tirer) qui donne râleur de pioche 
(ouvrier agricole).
On trouve des vieux mots français « aster » ou « à 
cette heure » (la transposition graphique est tout 
un débat !) pour dire maintenant. Des mots de 
région, exemple ce vieux mot picard « coquer » 
pour dire faire l’amour (ou plutôt baiser). Des 
mots malgaches, Madagascar faisant partie inté­
grante (comme l’Inde ou la Chine) de l’histoire 
de La Réunion : zazakel (petit enfant), taye (excré­
ment).
Langue pleine de proverbes, comme toute langue 
populaire. Z’enfant y pleure pas, y gagne pas tété, 
autrement dit, si on ne se manifeste pas, il y a peu 
de chances que l’on obtienne quelque chose. La 
lang’ n’a poin le zo, la langue n’a pas d’os ce qui 
signifie que la parole a peu de valeur.
Beaucoup de devinettes (kosa in chose), car la 
langue créole est ludique. Que veut dire la main 
y sème, l’œil y ramasse ? L’écriture et la lecture ! 
Enfin comme dans l’argot qui est aussi une langue 
de l’opprimé, l’insulte fleurit. Ainsi Totoche ton 
moman vaut bien un « nique ta mère » !

Comment parler belge ?

Le livre de Philippe Genion 
Comment parler le belge et le 
comprendre (ce qui est moins 
simple) est un dictionnaire des 
belgicismes qui prouve que 
nos voisins font preuve d’une  
grande créativité. On y apprend 

qu’astruquer veut dire « ava­
ler de travers », qu’un berlu 
est une personne qui a la vue 
basse, mais aussi une personne 
distraite pas loin d’être un saisi 
(crétin). Ou qu’être binauche 
signifie « être heureux », etc. 
Pour écrire en belge, voir de 
Nadine Monfils, Les Vacances 

d’un serial killer, roman décri­
vant les mésaventures d’une 
famille de prolos qui, faute de 
pouvoir se payer la Costa del 
Sol, prend ses vacances sur 
les bords de la mer du Nord. 
L’usage discret, mais judicieux, 
des belgicismes pimente ce 
récit hilarant.

Philippe Genion, 
Comment parler 
le belge et le 
comprendre (ce qui 
est moins simple), 
Seuil, Points, 2010.
Nadine Monfils, 
Les Vacances 
d’un serial killer, 
Belfond, 2011.l
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Famile métis  
(père chinois et 
mère créole).


