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Saint-Parize-le-Chatel,

EDITORIAL

Chers lecteurs,

Au cours d’une soirée a
La Lucarne, j’ai évoqué le projet
d’un numéro de notre gazette
qui serait centré sur le theme :
« Ecrire en francais ». L'une
de nos fidéles a trouvé le projet
incongru puisqu’il lui paraissait
évident que nous n’allions pas
écrive en chinois. 'ai répondu
que cette objection traduisait
le sentiment un peu dépassé
qu’il y a une équivalence entre
francophonie et France. Pour
des auteurs hexagonaux, écrire
en francais parait évident, méme
pour les rares qui maitrisent
loccitan ou le breton. Mais
pour nombre d’auteurs extra-
hexagonaux, cela ne va pas de soi
comme le montrent plusieurs
des textes qui suivent. Méme si
l'on S’en tient aux quatre coins
de Uhexagone (c’est expres), le fait
de s'exprimer en francais n’est pas
aussi évident qu’il parait a notre
amie. Trop d’auteurs débutants,
pas assez démarqués de leur
formation scolaire, écrivent dans
une langue apprétée qui sent
lhuile de coude. 'aime le conseil
que donne Béatrix Beck. Pour elle,
celui qui a décidé d’écrire, plus
que d’apprendre, doit s’efforcer de
désapprendre. Il faut commencer
par se refaire une virginité.

Paul Desalmand

Béatrix Beck, Confidences
de gargouille, Grasset, 1998.

Paris et retour

JEAN-MARIE RENAUD

a relation a la langue
M francaise, s’est articu-

1ée en deux temps. Le
départ de mon Nivernais natal
en direction de Paris. Le retour
au village, un an plus tard.
Javais sept ans. Mes parents
émigrerent a Paris en 1944. Je
quittais I'école de mon village
pour me retrouver dans un cours
élémentaire du xvm® arrondis-
sement. Une autre planete.
Les gamins virent bien qu’ils
avaient affaire a une créature
venue d’ailleurs, articulant des
tournures curieuses, incompré-
hensibles parfois, assaisonnées
d’'un fort accent plouc. Je ne
savais pas m’exprimer autre-
ment, ignorant méme qu’il y efit
un autrement. Vilain petit canard
qu’on laissait seul en plan sur le
ciment gris de la cour, dont on
se moquait, que 'on bousculait
un peu, a qui l'on faisait des cha-
touilles. Ils avaient découvert
que je les craignais. Plus que
mortifié, j'étais déconcerté.
Les taquineries se poursuivaient
en classe. Quand la maitresse
tournait le dos pour écrire au
tableau, I'un me pincait, ma voi-
sine m’enfoncait les doigts dans
les cotes. Un jour la rage me

prend. Jattrape a deux mains la
natte de ma tortionnaire et je tire
dessus aveclaforce d’'un sonneur
de cloches. Le cri fait se retour-
ner la maitresse qui me surprend
encore agrippé a la chevelure tel
un preneur de scalp. Je me vois
vertement invité, au regard de
ma récente arrivée, a plus de
retenue. Cherchant a me justi-
fier, je dis: « Mais M’dame, elle
m’a gueurrrliché ! » Linstitutrice
bouche en O majuscule, sour-
cils en accents circonflexes,
reste figée. Je répéte plus haut :
«Alle arréte pas de m’gueurrr-
licher ! » Silence. J’ai pourtant
parlé fort, presque crié, pourquoi
est-ce qu'on ne m’entend pas?
Est-ce un de ces cauchemars ol
I'on voudrait hurler, appeler au
secours, mais rien ne sort, la
gorge est bloquée ? Le malaise

Suite page 4.

La classe de Jean-
Marie Renaud

a Saint-Parize-le-
Chatel en 1944.



Armel Louis : Vous étiez d'abord
bibliothécaire. Comment avez-vous
traversé le miroir afin de devenir
écrivain ?

Claire Fourier: Longtemps je
n’ai écrit que des lettres. C’était
le titre initial de Ce que dit le
vent d’ouest et c’est celui d’'un
chapitre de Je ne compte que les
heures heureuses. Je suis venue
au livre par la lettre. Exercant
mon métier par intermittence,
car épousant la carriere itiné-
rante de mon mari, j'étais régu-
lierement séparée de mes amis
qui devenaient des correspon-
dants. Un jour, jai eu envie
d’élargir le petit monde de ces
correspondants et d’écrire une
longue lettre au vaste monde.
Tous mes livres sont marqués
au coin de la lettre, Métro ciel en
téte.

Romanciere, diariste ou poete, vos
textes ont une résonance fortement
autobiographique. Pourquoi ?

Autobiographique est inexact.
Jai pris le parti de la subjecti-
vité. Au vrai, chacun ne fait que
témoigner; dire le contraire
releve de la simagrée. Un livre
est mitoyen entre lauteur et
le lecteur, dit Guéhenno. Mes
livres sont moi et sont plus
que moi. Ils partent de ce qui
m’a touchée, traversée, c'est-
a-dire de mon «prochain ». Et
ils tichent d’aller vers lui, en

LOUIS MONIER
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Claire Fourier, 'utopie ou la mort

traduisant ce que la fraternité
m’a fait percevoir. Au frémis-
sement des antennes, S’ajoute
'effort de réflexion — il s’agit de
faire entendre une voix. C’est la
dimension poétique du travail
d’écriture.

Dans deux de vos romans, le sujet
central est la guerre, celles d’Indo-
chine et de 1940. Dans le dernier,
Les Silences de la guerre, vous
répondez soixante-dix ans apres au
célebre livre de Vercors, Le Silence
de la mer. Comment ?

Jean Vercors a écrit un livre
d’homme et de propagande.
Jai écrit un livre de femme, au
plus pres de la réalité. Un jour,
I'idée de reprendre le sujet
s'est imposée a moi comme un
devoir. Tandis que Vercors en-
ferme ses personnages dans le
mutisme, j’ai fait dialoguer, dans
une maison réquisitionnée pres
de Brest, un officier de 'Orga-
nisation Todyt, travaillant au Mur
de T'Atlantique, un pere et sa
fille de vingt ans. IlIs évoquent
le passé de leurs pays respec-
tifs (le Prussien, la résistance
de son pays a un autre Fiihrer :
Napoléon). Le peére, résistant,
se prend d’amitié pour l'officier
du génie qui se révele antinazi.
Hermann et Glaoda refusent de
se soumettre aux ordres déli-
rants des histrions politiques et
vont vivre leur amour sur fond
de délicatesse et de goiit pour
la peinture de C.D. Friedrich,
originaire de la Baltique comme
I'officier. Tous les trois choi-
sissent d’entrer dans une résis-
tance supérieure — résistance a
la guerre ellee-méme. Histoire
d’estime et d’amour, inspirée
par l'lInternationale de Tesprit

Interview d’Armel Louis

pronée par Romain Rolland et
par 'esprit chrétien : « Aimezvos
ennemis ». Pas de mur mental,
en plus du Mur de I’Atlantique.
Au-dessus de la haine, imprimé
sur le bandeau du livre, rappelle
le titre que I'écrivain pacifiste et
européen avait d’abord donné a
Au-dessus de la mélée.

Vous partagez votre vie entre Paris
et Carnac. Quels liens entretenez-
vous avec la langue francaise et le
breton ?

Je ne comprends, ni ne parle
le breton. Enfant, jai entendu
sa musique et je sens bien que
cette langue ensemble incisive
et cadencée, imagée, coule dans
mes veines; elle me vient au
bout de la plume. Japprécie la
langue francaise nette et limpide.

Quels sont vos maitres en littéra-
ture d’hier et d’aujourdhui ?
Montherlant, pour la langue a la
fois simple et somptueuse, I'écri-
ture qui claque au vent. Colette,
pour la langue parfumée. Louise
Labé, pour I'élan amoureux et la
langue verte et fraiche, enlevée.
D.H. Lawrence, pour la vision
cosmique et la «conjonction
des sangs » sur laquelle il fonde
lamour. Issa, pour le regard
tendre et fantaisiste qu’il pose, a
travers le haiku, sur 'humble vie
de tous les jours. D’autres aussi,
bien entendu. Celte, je me sens
humble fille de Joyce : saméthode
digressive, spiralée (typiquement
celtique), qui ramasse une vie
dans une poignée d’heures ou de
jours, s'impose a moi.

Parlez-nous de vos éditeurs.
Les éditeurs ont chacun sa
sensibilité. J’ai eu une relation



privilégiée avec Jean-Paul
Rocher, de tendance anar-
chiste, qui a décidé une
fois pour toutes de me
faire confiance parce qu’il
appréciait une maniere,
disait-il, de « saisir les

choses par le travers ».
C’est une chance, car cela
m’a permis d’écrire a par-
tir de I'exigence intime et
de suivre ma pente sans
attacher d’importance au
sort de mes livres. Pour

des raisons de santé, il n’a
pu éditer Les Silences de la
guerre. Plusieurs éditeurs
voulaient ce texte, il m’a
semblé juste de le donner
aux éditions Dialogues.

Pessoa : son nom était personne

Fernando Antdénio Nogueira Pessoa
est né a Lisbonne, en 1888.

11 est orphelin de son pere a I'Age de cinq
ans. De 1898 a 1905, il vit a Durban, sa
mere s’étant remariée avec le consul du
Portugal en Afrique du Sud, ou il recoit
une éducation anglaise.

En 1907, il ouvre a Lisbonne un atelier de
typographie. Ce sera un échec.

Lannée suivante, il entre au journal
Comércio en qualité de traducteur indé-
pendant pour différentes entreprises
d’import-export, ce qui sera, jusqu’a sa
mort, sa principale source de revenus.
Mais la vie des poetes existe ailleurs que
dans ce que I'on nomme abusivement la
vie réelle. C’est leur ceuvre et leur monde
intérieur qui constituent leur biographie.
Le 8 mars 1914 exactement, Pessoa passe
de Tirréalité de sa vie quotidienne a la
réalité de ses fictions :

«Unjour [...] je m’approchais d’'une haute
commode et prenant une feuille de papier,
je me mis a écrire, debout, comme je le
fais chaque fois que je peux. Et jai écrit
trente et quelques poemes d’affilée, dans
une sorte d’extase dont je ne saurais
saisir la nature. Ce fut le jour triomphal
de ma vie et je ne pourrai en connaitre
d’autres comme celui-la. »

Dans le cas de Pessoa, ce n’est pas une,
mais plusieurs dizaines de biographies
qu’il faudrait écrire. Schizophrénie litté-
raire, dédoublement ou multiplication de
sa personnalité, Pessoa voit surgir en lui
des personnages imaginaires, sortes de
créatures poétiques.

Igor Bensasson

Des créatures imaginaires

Ces créatures qui I'habitent, il les nom-
mera hétéronymes. Chacun d’eux
connait des origines et une existence
propres. Parmi eux, Alberto Caeiro, né a
Lisbonne, orphelin trés jeune, qui n’a pas
beaucoup fréquenté les bancs de I'école,
est le paganisme incarné : il ne croit en
rien, il existe. Il est notamment l'auteur
du Gardeur de troupeaux.

Alvaro de Campos, d’ascendance juive,
que Pessoa appelle son fils, est devenu
ingénieur naval. Auteur, entre autres, du
Bureau de tabac « qui ouvre I'ere de I'ab-
surde, de 'humour triste, d’'un existentia-
lisme penché sur son narcissique miroir
ou il pressent le plissement des premiéeres
rides » selon le poete Armand Guibert.
Ou encore Ricardo Reis qui vivait encore
au Brésil en 1935, et y est peut-étre mort.
Elevé dans un college de jésuites, latiniste
par devoir et semi-hélléniste par gofit, il
est une espéce d’ermite philosophe. Il est
notamment 'auteur des Odes.

Plus de vingt ans apres, Fernando Pessoa
prend des notes en vue d’un ouvrage qu’il
pensait intituler Livro do Desassossego et
qu’il attribue a I'un de ses hétéronymes,
celui-ci a demi-fictif, d'un humble em-
ployé de bureau, Bernado Soares.

Des ceuvres imaginaires
Journal intime d’'un voyageur immobile
qui se lit au fil des états d’ames et des
réves de lauteur, Le Livre de !'intran-
quillité est une introspection poético-
philosophique d’une richesse infinie.
La pensée s’y déploie au rythme d’une
Suite page 5.
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Saint-Parize-le-Chatel, Paris et retour

croissant fait de ma cervelle
inquiéte Sextraire un vocable
incertain. Jetente : « Mais M’dame,
elle m’a chatouillé. » Sourire.
Soulagement. « Eh bien voila!
Mais petit, il te faudra désormais
apprendre a parler comme tout le
monde. »

Juillet, les vacances. Gare de
Lyon. Le brouhaha des grandes
gares, les secousses rythmées
des roues de la locomotive lan-
cée a toute vapeur, grelots des
passages a niveau... Tout cela
n’était que la continuité de la
ville grondante. Mais voici la
frontiére. La locomotive souffle,

deux pinsons se renvoient leur
ritournelle d’été, 'employé SNCF
longe le wagon en déclamant:
«La Charrrité-sur-Louére. Dix
minutes d’arrrét. » C’était pour
moi un chant de bienvenue qui
m’annoncait que je retrouverais,
sous peu, I'odeur des vaches, la
sonnerie de T'horloge comtoise,
le claquement des ronds de la
cuisiniere. Bonheur. Je cours
vite place de la Poste retrouver
les copains laissés 1a un an plus
tot pour prendre de leurs nou-
velles et surtout me vanter de
mes hauts faits parisiens.

Mais I'exposé de mes exploits
ne suscite pas [l'étonnement
escompté, pas de questions, aucun
commentaire. Visages fermés,
regards incrédules. Je me tais
net. Epais silence. Je sens monter
une angoisse bien proche de celle
ressentie dans mes premiéres
semaines au cours Laflesselle.
Que m’arrive-t-il encore ?
Lexplication m’est offerte par
un grand. A l'arriere, par-dessus
les autres, il me lance: «Te
tes déparlé!» Et, tournant les
talons, ils me laissérent seul, sur
le trottoir de la Poste.

J-M. Renaud.

Transgression

ans une autre vie, jai eu un amant féti-
D chiste. Mais pas au sens ou on 'entend

habituellement. II était amoureux des
mots et de la syntaxe, sans doute plus que de moi-
méme. J’étais priée de ne lui écrire qu’en alexan-
drins et il exigeait en plus que je me conformasse
aux regles de la concordance des temps. Une
femme amoureuse étant capable de tout pour étre
aimée en retour, je me pliais bien volontiers a ses
caprices.

Un jour pourtant, le contréle permanent que
jexercais sur mon écriture depuis des mois se
relacha et je lui déclarai, une fois de plus, ma
flamme en prose. Il me fit aussitot part de son
agacement. Je me demande ce qui se serait passé
si javais eu l'outrecuidance de faire une faute
d’orthographe. Sans doute aurais-je subi une répu-
diation pure et simple.

Apres, je me suis lassée et me suis mise en quéte
d’un nouvel amant. Je n’avais que I'embarras du
choix car, les sites de rencontre se multipliant
sur Internet, je n’avais plus qu’a cliquer et cliquer

Caroline Rimet

encore. Hélas, dés les premiers messages recus,
jai compris que mon désir serait en berne pour
une durée indéterminée : ils étaient tous truffés
de fautes d’orthographe. L'un avait une IMANCE
envie de me rencontrer, et les autres CHERCHER
depuis longtemps le grand amour.

Accablée par ces mauvais traitements infligés a
ma langue, je me dis que je savais maintenant ce
que javais perdu... Rien de tel qu'une bonne jour-
née de shopping pour me remettre : mais au lieu
d’acheter des romans (trop désespérants dans
mon état), je décidai de consommer avec frénésie
des objets inutiles et cotiteux. Je commencai par
ma boutique préférée, débordant de purs objets
d’art en soie et en cachemire, rien que du beau,
du doux, du superflu, du jouissif. Mon projet
cependant tourna court lorsque japercus les
stores baissés et I'écriteau sur la porte close :

FERMEZ POUR CAUSE D'INVENTERE




Suite de la page 3.

polyphonie ponctuée par d’existentielles contra-
dictions. Ruptures ou violations de syntaxe,
images audacieuses, néologismes, obscurité,
mélanges de styles, qui parsement le texte, sont
autant d’interventions de Pessoa pour traduire le
mystere et linconnu: « De l'autre coté de moi,
bien loin derriére I'endroit ou je gis, les silence
de la demeure touche l'infini. J’écoute la chute du
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tombent n’est entendue dans sa chute. J’écoute
mon ceceur physique, oppressé physiquement par
le souvenir, réduit a rien, de tout ce qui a été... »
Visionnaire, qui ne connaissait rien et qui connais-
sait tout, conscient de l'inconvénient d’étre né
avant Cioran, le poete Pessoa vous conduira aux
confins de votre Ame et du néant, vers 'abime de
votre altérité, comme personne.

temps, goutte a goutte, et aucune des gouttes qui

Igor Bensasson.

* 7
O1recs
de la Lucarne

o Mercredi 18 janviera 18 h

Vernissage des photographies de Jacques Crenn

Des photos flirtant avec les monstres,
les maladies, la beauté transformée,
troublantes et fascinantes.

Site : www.jacquescrenn.com

o Jeudi19janviera 19h 30

Soirée Humour toujours

autour de la revue Poésie/Premiére. Humour et poésie
avec Patrick Biget, Guy Chaty et Jean-Paul Gireaux.
Site : poesiepremiere. free. fr

o Samedi 21 janviera 19 h 30
Slam et chanson

avec Camille Case et Aurélien Rozo.

Camille Case ne chante pas, ou presque

pas, ses mots le font pour elle. Sa voix

§ caresse les oreilles et I'ame, et ses poemes
engagés questionnent en douceur I'air

du temps, ses amours et ses frontiéres...

o Mercredi 25 janviera 19 h 30

Soirée Qutremer
Poésies autour de la Nouvelle-Calédonie et qui inspirent
le voyage, avec Bruno Doucey, Anne Bihan et Imasango.

@4 Exposition : du lundi 9 au samedi 28 janvier.

o \Vendredi 27 janviera 19 h 30

Soirée de « Ceux qui disent non »

avec Muriel Szac. Présentation de « Non a l'individua-
lisme », de Murielle Szac, Gérard Dhotel, Bruno Doucey,
Maria Poblete, Elsa Solal et Nimrod ; Emile Zola : « non
a lerreur judiciairve » de Murielle Szac et Harvey Milk :
«non a 'homophobie » de Safia Amor.

o Mercredi 1¢ février a partir de 18 h

Vernissage de l'exposition « Quand le passé

dialogue avec le présent »
Peintures de Marie-Claire Calmus.

A20h : présentation de ses livres Dures procédures
et Le Symbolisme au quotidien.
Exposition : du lundi 30 janvier au samedi 11 février.

e Jeudi2févriera19h30

Soirée chansons
avec Nino Géma pour son nouveau CD Rivages d'aquarelle.

Mercredi 8 févriera 19 h 30

Le Maroc aujourd’hui

avec Abdellatif Laabi. Présentation de son essai Maroc,
quel projet démocratique ?

et ses poémes Zone de turbulences (éd. de la Différence).

o Jeudi9févriera19h30

La dette ou la diete ?

autour de La France que nous voulons (éd. Les points
sur les i) avec El Yamine Soum et Anas Jaballah.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr La Lucarne des Ecrivains, 115 rue de I'Ourcq, 75019 Paris - Tél. : 0140 05 91 51.

QUEL PRIX !

« Enfin les jurés Nobel s’avi-
saient de mon existence et me
décernaient leur prix. La nou-
velle me surprit un peu, bien
slir, mais comme nous pou-
vons I'étre quand un mauvais
payeur s’acquitte soudain de ce
qu’il nous devait. Et je me ren-

dis a Stockholm pour recevoir
mes lauriers, avec une satisfac-
tion tempérée que m’inspirent
ces cérémonies protocolaires
et la conscience aigué de la
vanité des triomphes. Or, quel
ne fut pas mon étonnement
d’apprendre, en arrivant, que

m’était attribué, en fait, le Prix
Nobel d’économie, le jury
ayant voulu récompenser, je
cite : “la prouesse de vivre de
ma plume depuis vingt-cing
ans avec si peu de lecteurs.” »
Eric Chevillard, sur son blog,
14 novembre 2011.



Illustration : Patrick
Le Divenah.

*slt : salut en lan-
gage francais sms.
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A monsieur le censeur, slt*

FRANCOISE BLANCHARD

,

crire
E en francais. oo
Et pourquoi é.
»

en francais? Clest y
écrire qui compte. Ok
Ecrire cestpeindre... d
sculpter, baiser, com-
poser une sonate ou
une chanson, semer sa
salade, souffrir, aimer,
vivre...

Pas besoin de complément du
genre: comment, pour quoi,
pour qui, pour quand ?

« Vous peignez quoi ?

— Je peins la girafe.

— Vous écrivez quoi ?

— Commence par lire, téte de
neeud ! »

Je sais, cher ami, ton étrange
peine, tu as giché une nuit
d’amour avec ta blonde pas a
cause de la rose que tu lui refu-
sais, mais pour un petit mal-
gré que dans sa jolie bouche et
moi, pauvre pomme, je t'avoue
que jai perdu un expert-comp-
table, de surcroit Suisse, parce
que son tendre si je serais vous
m’avait fait reculer d’un pas.

Et la tendresse bordel !!

Si Genet, si Céline, avaient
appris a écrire dans les ateliers
d’écriture qui fleurissent sur
le macadam, on n’aurait pas...
C'est a cela que ca sert, a ca
seulement, un homme, une gri-
mace, qu’il met toute une vie a
se confectionner, et encore qu’il
arrive méme pas toujours a la
terminer tellement qu'elle est

lourde et compliquée la grimace
qu’il faudrait faive pour exprimer
toute sa vraie dme sans rien en
perdre.

On pille, gaspille, vole, para-
phrase, périphrase, plagie, wiki-
pédie, copie-colle, couche avec
les mots d’autrui pour étre en
téte de gondole a Venise.

Ecrire correctement, sans faute
de syntaxe, est aujourd’hui a
la portée de tous les écrivains
ratés et les correcteurs sen
chargeront si besoin, répres-
sion des fraudes et répression
des phrases... Oh! Les défer-
lantes des salons... ol tout le
monde se croit écrivain et nous
bassine avec la douleur de la
page blanche. Soyez macon si...
Nos livres sont traduits dans
le monde entier et nous avons
acces a toutes les publications ;
ma famille ne lit que des romans
étrangers, américains, japonais,
suédois... la concurrence est
dure! Un cousin américain,
pure souche d’un bled du Texas,
me dit sa passion pour Le Pere

Goriot. Je Taurais

: w embrassé !

b Moi,
4  cest Steinbeck,
ey Les  Raisins de
la colere... Alors

naissent les prin-
temps de la fran-

cophonie ot les
gens d’ailleurs sont
fiers d’écrire dans notre
langue tout en gardant leur

identité : Andrei Makine a écrit
en francais son Testament... et
m’a fait traverser sa Russie sur
un traineau de neige.
Je me dis que la beauté est par-
tout dans les mots, elle est dans
toute parole, elle est le verbe et
quand jécoute Mistral gagnant
de Renaud, Je wveux étre un
homme heureux de Scheller, ou
La nuit je mens... de Bashung,
elle est 1a aussi.
Je suis une Madame de lLa
Sabliere, jamais sans mon La
Fontaine, jamais sans mon
chat! J’ai toujours Andromaque
dans mes bagages; il y aura
aujourd’hui un polar, une bande
dessinée, Vendredi ou la vie sau-
vage pour ma Léna de onze ans,
les sms ingénieux de son frere...
et du rap dans le Blackberry.
C’est ca écrire en francais...

Ecrire, c’est crier, c’est un enfan-
tement dans la solitude... pour
raconter la vie, la mort, tout ce
qui est déraisonnable ou obéis-
sant... et qu’importe le flacon,
pourvu qu’. ..



Ecrire en francais

en Amérique

Lise Gauvin a publié plusieurs ouvrages consacrés a la littérature
québécoise et aux littératures francophones, parmi lesquels
Langagement. L'écrivain et la langue au Québec (Boréal, 2000),
L’Ecrivain francophone a la croisée des langues (Karthala, 2000)

Lise GAUVIN

et La Fabrique de la langue. De Francois Rabelais a Réjean

Ducharme (Seuil, Points, 2004, 2010). Pour ce qui est de I'écriture

de création : Lettres d’une autre ou Comment peut-on étre

québécoise (Typo, 2006), Un automne a Paris (Leméac, 2004)

et Quelques jours cet été-la (Punctum, 2007).

Le francais est ma langue
natale, ma langue maternelle,
ma langue d’amour, ma langue
d’amitié. Ma langue d’écriture
aussi. Les autres viennent apres,
en second. Car quel que soit
le degré de familiarité que je
peux avoir avec elles, elles n’at-
teignent que la partie cérébrale
de mon étre, laissant le cceur
intact.

Ecrire en francais en Amérique,
c’est d’'abord ne pas trop savoir
dans quel chapitre de I'histoire lit-
téraire se situer. Littératures péri-
phériques, régionales, mineures,
petites littératures: il semble
qu'on ait du mal a désigner ces
littératures qui, osons le dire, font
partie de lexception culturelle
américaine (les francophones
représentent 2% de la popula-
tion totale de 'Amérique). Mais
toujours se pose, dans ces déno-
minations, la question du com-
parant et du comparé, ou, si 'on
préfere, la question de I'échelle,
du kilomeétre zéro, du point de
vue adopté.

Quoi qu’il en soit de leur dési-
gnation, les littératures franco-
phones d’Amérique partagent
le fait d’étre écrites dans des

contextes ol le francais se
trouve en relation concurren-
tielle, voire parfois conflictuelle,
avec d’autres langues, et tout
particulierement l'anglais. Ce
qui entraine chez ces écrivains
se situant «a la croisée des
langues » une sensibilité parti-
culiére a la problématique lan-
gagiere, soit une surconscience
linguistique qui fait de la langue
un lieu de réflexion privilégié,
un espace de fiction, voire de
friction. Je crois, en effet, que
I'écrivain  québécois partage
avec celui des autres littératures
francophones une sensibilité
particuliere a la problématique
des langues, sensibilité qui s’ex-
prime par de nombreux témoi-
gnages attestant a quel point
I'écriture, pour chacun d’eux,
devient synonyme d’inconfort
et de doute, a quel point elle est
pratique du soupcon. La notion
de surconscience renvoie a ce
que cette situation d’inconfort
dans la langue peut avoir a la
fois d’exacerbé et de fécond.
Cette situation, Gaston Miron
I'avait un jour résumée dans une
admirable formule : « Parfois je
m’invente, tel un naufragé, dans
toute I'étendue de ma langue*. »
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Ainsi, la notion de naufrage,
qu’on peut remplacer par celle
de langue menacée, habite, a des
degrés divers selon les généra-
tions, la conscience de I'écrivain
québécois et 'oblige a un devoir
de vigilance, a descendre dans la
rue et a manifester pour le statut
juridique de sa langue. Non sans
lassitude parfois.

Aussi, diraisje que les littéra-
tures francophones d’Amérique
sont d’abord des littératures
de Uintranquillité. Cette déno-
mination que jai déja propo-
sée pour l'ensemble des littéra-
tures francophones s’applique
tout particulierement a celles
d’Amérique. Littératures de
Iintranquillité dans ce sens que
rien ne leur est acquis. On sait
qu’écrire, de quelque lieu que
I'on provienne, consiste a faire
profession d’intranquillité. Ceci
étant dit, je crois qu’il y a des
degrés dans lintranquillité et
que celleci peut emprunter
diverses formes. Partagé entre
différentes langues ou différents
usages de la méme langue, les
écrivains d’Amérique doivent
inventer des stratégies d’écriture
qui leur permettent d’atteindre

Suite page 8.

Lise Gauvin

était l'invitée

de La Lucarne

le 16 mars 2011
pour présenter
L'Imaginaire des
Langues, des
entretiens avec
Edouard Glissant
(Gallimard, 2010)
et Les littératures
de langue fran-
caise d I'heure de
la mondialisation
(Hurtubise, 2010).

* Cf. Lise Gauvin,
Lécrivain franco-
phone a la croisée
des langues, Paris,
éditions Karthala,
1997, p. 57.



Extrait de
Mémoire de
I'lmaginaire,
Fragments, P. Le
Divenah, Passage
d’encres, coll.

Traces, 2011, 17 €.

www.inks-pas-
sagedencres.fr

PATRICK LE DIVENAH

Suite de la page 7.

des publics immédiats ou éloi-
gnés sans pour autant tomber
dans un marquage exotisant.
Inventer une langue, c’est donc
aussi, pour eux, créer de nou-
velles poétiques narratives.

Ecrire en francais en Amérique,
c’est participer a ces littératures
de l'intranquillité que je tente de
nommer. Le paradoxe de Iin-
tranquillité, c’est qu’elle s’inscrit

Du logique

a Paffectif

Q,\,.ﬁ,

dans une durée, qu’elle persiste
et signe. « Si peu que jaie écrit,
la littérature est toute ma vie »,
déclarait Miron. Et ainsi de
plusieurs autres. Dont je suis.
Ecrire, pour moi, c’est affirmer
une présence et une déviance.
Ecrire, Cest se situer en dehors
des sécurités externes.

Ecrire en francais en Amérique,
cest accepter de s'inscrire

pres la mort du point-
virgule, ce fut bientot
la virgule qui se révéla

moribonde, victime de plu-
sieurs virus venus de l'internet,
des messages téléphoniques,
des corrections et traductions
automatiques, de I'obsédant
souci de rentabilité et du rem-
placement progressif de I'école
par le téléenseignement. Tandis
que les guillemets et les deux-
points étaient sous perfusion et
que le point lui-méme vacillait, on
constatait paradoxalement que le
sort des points d’exclamation ne

n°44 @ 15 janvier 2012

dans une dynamique de lins-
table, une poétique du doute et
de lincertain, une pratique du
soupcon. Lintranquillité est une
force, un privilege que les littéra-
tures francophones d’Amérique
partagent avec d’autres qui, sur
la scene du monde, déroutent et
dérangent, car elles ne seront
jamais établies dans le confort
ou I'évidence de leur statut.

Lise Gauvin

PATRICK LE DIVENAH

suscitait aucune interrogation,
que l'usage des points d'interro-
gation ne risquait guere d’étre
suspendu et que 'on s’exclamait
sur le foisonnement des points de
suspension.

I1'y avait une évidente disparition
des signes purement informatifs
au profit des signes expressifs :
la civilisation, submergée d’in-
formations, tournait désespéré-
ment ses espoirs vers d’ultimes
émotions et, dans sa quéte de
valeurs, détronait les grammati-
cales pour vénérer les affectives.

La tortilla, ca suffit !

lie Lafon, originaire du
E Lot, écarte le mot « occi-

tan » et préfere parler de
son « patois ». Il fait remarquer,
au passage, que 'on observe de
nombreuses variations dans la
facon de s’exprimer avec cette
langue méridionale d’'un endroit
a lautre. En des temps déja loin-
tains, puisque cela nous situe
sous Franco, il était camionneur
et fut amené a se rendre régulie-
rement en Espagne. Timide, ne

connaissant pas la langue, il se
vit contraint, pendant trois se-
maines, de se contenter, pour ses
repas, de la seule chose dont il
connaissait le nom : de la tortilla,
une omelette assez compacte qui,
a son gof(t, baignait un peu trop
dans Thuile d’olive. Il s’apercut
un jour — peut-étre était-il moins
apeuré — que nombre de mots de
base articulés par les clients du
restaurant étaient bien proches
de ceux de son « patois » et que,

DELPHINE DE COUSTALOU

le parlant, il pouvait varier les me-
nus en commandant notamment
de la viande. Il fallait cependant
prendre quelques précautions.
Dans son village, on dit lo troufo
pour désigner la pomme de terre
(en latin trufa se rapporte a tout
ce qui pousse sous la terre). Une
commande un peu trop précipi-
tée dans sa langue maternelle
aurait pu lui valoir une bonne
platée de truffes et une addition
un peu salée.



— Lors d’'une signature de livres a Lille, un
homme qui m’observait de loin depuis un mo-
ment s’approcha, se saisit du dernier roman que
javais publié, le reposa quelque temps apres sur
la pile et lacha :

— Et pourquoi donc I'éditeur n’a-t-il pas men-
tionné le nom de votre traducteur ?

C’est grace a cet homme que je voudrais répondre
ici. Depuis, je sais qu'il lit beaucoup la littérature
africaine d’expression francaise.

Jécris en francais parce que, cher Monsieur, cette
langue, je 'ai trouvée chez moi, en parfait état,
riche, imagée, étincelante. Comme les langues
africaines, le francais circulait dans les quartiers,
dans les bars. On I'entendait dans la bouche du
saoulard qui délirait jusqu’a 'aube, dans celle du
croque-mort ou du prétre noir — ce dernier était le
seul a risquer un subjonctif imparfait durant I'orai-
son funébre (toujours en francais, s’il vous plait).

Cher Monsieur, jécris en frangais parce que c’est
avec cette langue que j’ai découvert les mots. C’est
avec elle que je I'ai emporté sur un ami lorsque
nous courtisions la méme copine au college, lui
le faisait en langue, moi je convoquais Lamartine,
m’appuyais sur Verlaine ou interpellais Ronsard.
Avec le francais, j’ai réalisé que la parole, la pen-
sée, I'imaginaire pouvaient étre marqués. Que
I’émotion n’habite pas que la voix, mais aussi une
page peuplée de signes. J'écris en francais parce
que c’est en francais que j’ai pour la premiére fois
lu et commencé a voyager a travers ces lectures...
Toutefois, cher Monsieur, je qualifie ma relation
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J écris en francais

parce que...

ALAIN MABANCKOU

avec le francais d’adoption simple (les liens avec
les langues africaines ne sont pas rompus, a la
différence de T'adoption pléniere qui impliquerait
alors de gommer sa propre culture, d’intégrer
complétement la famille de 'adoptant, en 'occur-
rence, la langue francaise). Je ne renierai jamais
I'influence des langues africaines — et c’est sans
doute pour cela que j’ai conservé un accent, méme
dans mes livres !

D’ailleursjignore dans quelle langue jeréve, encore
moins dans laquelle je pense. Je me contente de
réver, de penser... et de mettre les paroles par la
suite. Je crée d’abord, je donne une langue ensuite.
Un peu comme dans les légendes que me contait
ma meére : les personnages étaient des colosses
qui ne parlaient pas, et puis on soufflait dans leurs
narines, et la parole naissait.

Dans quelle langue parlaient-ils ? Ma mére ne m’a
jamais répondu a cette question.

[...]

Cher Monsieur, la France n’a plus le monopole du
francais depuis longtemps. Cette langue est aussi
la mienne, comme le lingala, comme le kikongo
ou le bembeé.

La langue francaise ? Elle se balade également
chez nous en Afrique: habite les maisons en
terre battue, somnole au pied des baobabs, nour-
rit les disputes dans les marchés, agrémente
les échanges des vieux sages dans les cases a
palabres...

Oh, finalement, cher Monsieur, jécris en fran-
cais parce qu'’il fallait bien que j’écrive dans une
langue ! Et je n’ai jamais éprouvé de regret...

APPELS A TEXTES

a Jean-Batiste Féline : jbfeline2000@yahooff.

e Pour le numéro du 15 février, envoyez vos textes de « Souvenirs d’école » (de 500 et 3500 signes),

e Je coordonnerai, dans quelque temps, un numéro sur le théme : « Existe-t-il une écriture féminine? »
Envoyez-moi vos textes a : pablodesal@orange.fr. Merci.

Paul Desalmand

Extrait de
Ecrivain et oiseau
migrateur, Alain
Mabanckou,
André Versaille,
2011, p. 72-75.
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Pigments

Névralgies

Léon Gontran DAMAS

Extrait de

« Hoquet »,
Pigments, Guy
Lévis Mano,
(1937). Rééd.
Paris, Présence
Africaine, (1962)
p. 33 sq.

Non monsieur

vous saurez qu’on ne souffre chez nous
ni ban

ni jo

ni gui

ni tare

les mulatres ne font pas ¢a

laissez donc ca aux négres.

Et j'ai beau avaler sept gorgées d'eau

trois a quatre fois par vingt-quatre heures
me revient mon enfance

dans un hoquet secouant

mon instinct

tel le flic le voyou

Désastre
Parlez-moi du désastre
Parlez-m’en

Ma meére voulant d’un fils trés bonne maniéres a table
Les mains sur la table

le pain ne se coupe pas

le pain se rompt

le pain ne se gaspille pas

le pain de Dieu

le pain de la sueur du front de votre Pére

le pain du pain

Un os se mange avec mesure et discrétion
un estomac doit étre sociable

et tout estomac sociable

se passe de rots

une fourchette n'est pas un cure-dents
défense de se moucher

ausu

auvu de tout le monde

10

HOQUET

Léon Gontran Damas (1912-1978), originaire de
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LEON GONTRAN DAMAS

la Guyane, est avec Césaire et Senghor I'une des figures
phares de la négritude. « Hoquet » tiré de Pigments (1937)
est centré sur le théeme de I'acculturation

des « créoles » (bourgeoisie de couleur). Il se termine

par les propos de la mére mécontente de ce que son fils
néglige les lecons de violon :

et puis tenez-vous droit
un nez bien élevé
ne balaye pas 'assiette

Et puis et puis

et puis et puis

et puis au nom du Pére
du Fils

du Saint-Esprit

ala fin de chaque repas

Et puis et puis

et puis désastre
parlez-moi du désastre
parlez-men

Ma meére voulant d’un fils mémorandum

Sivotre histoire n'est pas sue
vous n'irez pas a la messe
dimanche

avec vos effets des dimanches

Cet enfant sera la honte de notre nom

cet enfant sera notre nom de Dieu

Taisez-vous

Vous ai-je dit ou non qu'il vous fallait parler francais
le frangais de France

le frangais du Frangais

le frangais francais

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m’en

[...]
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Peut-on écrire de facon creéatrice
dans plusieurs langues a la fois ?

n 1966, dans le journal Arts, le philo-

sophe Brice Parain affirmait: « On peut

aimer une langue étrangere, la connaitre
bien, méme au point d’en remontrer a beau-
coup de ceux qui I'ont toujours parlée, c’est un
luxe comme un autre, mais je ne crois pas qu’on
puisse aller jusqu’au bout de la pensée dont on est
capable dans une autre langue et pour un autre
pays que celui de son enfance et de son adoles-
cence. La vérité est comme I'amour, elle ne se
donne qu’a ceux qui lui donnent tout. »
Javais repris cette phrase en collage dans mon
deuxieme livre Tour de Farce (Pauvert, 1970),
écrit en francais, a New York, dans un environne-
ment entierement anglophone. En 2006, au Salon
du Livre consacré a la littérature francophone,
ma rencontre avec Amir Parsa, présentée sous
I'étrange intitulé « Francophonie new-yorkaise »
me fit m’interroger sur la validité de cette déno-
mination. Nicole Gdalia, enthousiasmée par son
travail, avait déja publié six ouvrages de lui aux
éditions Caracteres.
Amir est né en 1968 a Téhéran. Sa famille est
venue s’installer a Washington dix ans plus tard,
au moment de la révolution iranienne. Mais a
travers les errances géographiques, il y a eu une
constante dans son adolescence : les lycées fran-
cais. Le francais, langue d’asile, comme on dit la
France, terre d’asile ? Dans son cas, pas du tout.
Amir n’a jamais émigré en France autrement que
par la langue et la pensée. Et son « choix » du fran-
cais comme langue romanesque ne s’accompagne

MARC ALBERT-LEVIN

du renoncement a aucune des autres langues qu’il
parle et écrit simultanément.

Connaissant sa maitrise du persan, du francais,
de I'anglais et de I'espagnol, je lui avais demandé :
«Pour toi, qui est “I'autre” ? » Et il m’a répondu :
« J’aimerais donner une image différente de I'autre
que celle qu’en donnent les récits de voyage, les
reportages, I'anthropologie : je m’'intéresse plus a
I'écriture de l'autre qu’a la facon dont les autres le
décrivent. »

Il ajouta : « Je ne me sens en exil nulle part. Je suis
exilé de I'exil. Mon chez moi, c’est le mouvement,
la rupture. Et je ressens cela moins comme une
malédiction qu’'une possibilité de nouvelles aven-
tures. »

Lors de la sortie de son dernier livre écrit en fran-
cais, Fragment du cirque élastique de la révolution,
le 12 juin 2010, dans le cadre de « Paris en toutes
lettres » les iPads venaient tout juste de sortir. Il
les a immédiatement utilisés, ainsi que Twitter,
YouTube et divers iPhones pour coordonner en
temps réel des interviews d’enfants, aux arénes
de Luteéce, des échanges avec une bouquiniste,
sur les quais de la Seine, ou avec des voyageurs
surpris du métro parisien. Au méme moment, ses
comparses, a New York, déclamaient en anglais
des éléments de son texte ou l'enrichissaient
d’improvisations. Amir Parsa, a notre époque de
mondialisation, de multilinguisme et de pluricul-
turalisme, fait partie des poetes qui cherchent, a
tatons, de nouveaux modes d’expression.
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La lang’ n’a point le z0
(la langue n’a point d’os)

Bruno Testa

éme si le lexique est a 90 % francais
M (contrairement au créole mauricien,

et surtout au créole des Seychelles
qui contient beaucoup de mots anglais), cela ne
signifie pas pour autant que I'on s’approprie d’em-
blée le créole réunionnais. Tres difficile de parler
créole sans déclencher le sourire de ceux qui sont
tombés dedans a la naissance. Si le physique ne
dévoile pas forcément I'identité de celui qui vient
d’ailleurs, le parler, si.
Cette langue qu’on comprend et ne comprend pas,
vous titille I'oreille (le Zoreil est celui qui vient de
Métropole), part et repart, vous nargue, vous lais-
sant désemparé sur la plage du sens. Langue bour-
donnante, chantante, qui monte et descend sur la
portée musicale de l'oreille. Langue irritante par-
fois, moqueuse, tout le temps. La langue des valets
qui se moquent des maitres comme dans Moliéere,
lalangue de 'opprimé contre I'oppresseur, langue
qui envoie valdinguer les codes par-dessus la
langue. Langue minimaliste forgée dans I'urgence
par tous ces peuples amenés de gré et le plus sou-
vent de force dans cette ile vierge. Mais la syntaxe
simplifiée n’empéche pas l'invention permanente,
bien au contraire. Libéré de toutes contraintes, le
créole explose en images comme autant de feux
d’artifice : « 'argent braguette » pour allocations
familiales, « bonbon la fesse » pour suppositoire,
«couverture pays » pour petite amie passagére
(ne pas confondre avec «tantine », petite amie
de cceur), « gratteur de fesse » pour paresseux,
«coup de sec» pour verre de rhum, «un bon
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peu» pour dire
beaucoup.

Langue ou seul le
masculin existe :
«mon femme » pour dire ma femme, «mon case »
pour dire ma maison.

C’est une langue de marins (a 'origine les pre-
miers arrivants sont des marins), d’ot les termes
comme souker (attraper fermement), démailler
(déméler), rdler (tirer) qui donne 7é@leur de pioche
(ouvrier agricole).

On trouve des vieux mots frangais « aster » ou « a
cette heure » (la transposition graphique est tout
un débat!) pour dire maintenant. Des mots de
région, exemple ce vieux mot picard « coquer »
pour dire faire 'amour (ou plutot baiser). Des
mots malgaches, Madagascar faisant partie inté-
grante (comme I'Inde ou la Chine) de Thistoire
de La Réunion : zazakel (petit enfant), taye (excré-
ment).

Langue pleine de proverbes, comme toute langue
populaire. Z'enfant y pleure pas, y gagne pas tété,
autrement dit, si on ne se manifeste pas, il y a peu
de chances que l'on obtienne quelque chose. La
lang’ n’a poin le zo, la langue n’a pas d’os ce qui
signifie que la parole a peu de valeur.

Beaucoup de devinettes (kosa in chose), car la
langue créole est ludique. Que veut dire la main
y seme, l'ceil y ramasse ? Lécriture et la lecture !
Enfin comme dans I'argot qui est aussi une langue
de T'opprimé, l'insulte fleurit. Ainsi Totoche ton
moman vaut bien un « nique ta mere » !

l V R E S

L

Comment parler belge ?

Le livre de Philippe Genion
Comment parler le belge et le
comprendre (ce qui est moins
simple) est un dictionnaire des
belgicismes qui prouve que
nos voisins font preuve d’une
grande créativité. On y apprend

qu'astruquer veut dire «ava-
ler de travers», quun beriu
est une personne qui a la vue
basse, mais aussi une personne
distraite pas loin d’étre un saisi
(crétin). Ou qu’étre binauche
signifie « étre heureux », etc.

Pour écrire en belge, voir de
Nadine Monfils, Les Vacances

12

dun serial killer, roman décri-
vant les mésaventures d’une
famille de prolos qui, faute de
pouvoir se payer la Costa del
Sol, prend ses vacances sur
les bords de la mer du Nord.
Lusage discret, mais judicieux,
des belgicismes pimente ce
récit hilarant.

J.E. MULLER/WIKIMEDIA COMMONS

Famile métis
(pere chinois et
meére créole).

Philippe Genion,
Comment parler

le belgeet le
comprendre (ce qui
est moins simple),
Seuil, Points, 2010.
Nadine Monfils,
Les Vacances

d’un serial killer,
Belfond, 2011.



